86分《呼啸山庄》:当荒原的风呼啸而过那些折磨纠缠都因为爱

在19世纪英国文坛,“勃朗特三姐妹”非常有名,其中艾米莉·勃朗特凭借一生唯一一部小说《呼啸山庄》在英国文学史上占有了一席之地,而她因肺病离世时,年仅30岁,确实英年早逝了些。

1847年问世的《呼啸山庄》讲述的是吉卜赛弃儿希思克利夫被呼啸山庄的庄主收养后,因为身份、阶级等原因遭受了很多羞辱和欺压,而他唯一的安慰就是和庄主女儿凯瑟琳彼此相恋,可是地位的悬殊、双方的误解、凯瑟琳的背叛,迫使希斯克利夫心灰意冷,离开山庄外出谋生,等到他荣归故里,他也开始了自己的报复计划。但在这场报复中,谁也没有获得胜利,留下的只是残酷的折磨和无尽的痛苦。

1948年,毛姆曾应杂志请求,为读者介绍世界文学十部最佳小说,在他的榜单中,有4部英国小说,其中之一便是《呼啸山庄》,他在文中写道:“我不知道还有哪一部小说其中爱情的痛苦、迷恋、残酷、执着,曾经如此令人吃惊地描述出来。”

不同于那些以时代为背景的恢弘叙事,《呼啸山庄》着眼落脚的是个体的命运,希斯克利夫因为敏感孤独,被长期的虐待折磨,以至于变得冷酷暴戾,只渴望复仇的快感,却最终被憎恨、嫉妒扭曲了人性,毁掉了自己的人生,也毁掉了周围的一切,他的这种力量强烈而极具摧毁性。

而当荒原上的风呼啸而过之时,所有的折磨纠缠、痛苦绝望全部都是因为爱,这种力量过于蓬勃旺盛,以至于摧枯拉朽改变了两代人的命运。

希斯克利夫原本是利物浦大街上的一个流浪儿,父母不详,黑发黑眼睛,流落街头的他穿着破烂的衣服,经历了许多生活的残酷,直至被呼啸山庄老庄主收养。

从心理学角度来看,儿童成长期的经历对于个体来说非常重要,不愉快的经历会影响他们的人生观世界观,让他们对于生命产生错误的解读。

奥利弗·詹姆斯在其所著的《原生家庭生存指南》中告诉我们在孩子0-6岁、没有记忆或记忆模糊的时候,父母其实也在通过抚育方式的不同影响着孩子,并且是非常重要的影响:

①0-6个月形成的自体感——用来感知自我存在;②0-3岁的依恋模式——影响日后的人际关系;③3-6岁养成的良心——约束本能学会自我控制。

希斯克利夫一开始出场就是流浪街头,没有父母的照顾和关爱,也没有稳定的环境,这使得他的自我认知产生了偏差,变得非常自卑。

希斯克利夫曾希望自己和画眉山庄的林顿(凯瑟琳后来的丈夫)一样:“我愿我有浅色的头发,白白的皮肤,穿着和举止也像他,而且也有机会变得和他将来一样的有钱。”但他认为自身发色皮肤存在的客观缺陷其实并不存在,只是受当时社会认知的影响产生的错误认知,实际上他也是相貌英俊的小伙子。

而没有父母的爱与照料,希斯克利夫也没有养成安全型的依恋模式,以至于他渴望爱与被爱,并且没有父母的引导和教育,他也没有学会自我控制,而是让本能冲动占据上风,不受约束。

这种没有爱和希望、毫无安全感、朝不保夕的生活使得希斯克利夫一开始就错误认识自己,所以他变得更加沉默、内向、敏感,在意他人的目光,也变得非常玻璃心,只记仇不感恩,小小的他已经知道狐假虎威,也不能很好地控制自己的脾气。同时,他也变得既不相信自己,也不相信他人,并且渴望凌驾于他人之上,以进行“自卑补偿”,也为后期走上复仇的道路埋下伏笔。

关于如何走出自卑,在《自卑与超越》中,阿德勒给出的建议是:寻找自身的优越感,同时他也将生命的意义定义为“奉献、关注他人以及合作”。可惜的是,希斯克利夫始终没有学会,他固执地将所有人当做敌人,只一心复仇、伤害别人,他根深蒂固的自卑是他悲剧的源泉。

希斯克利夫的悲剧不仅仅是个体性格问题,他所处的环境和时代也需要负责任,甚至这一部分是《呼啸山庄》被推崇的主要原因:因为一开始《呼啸山庄》被认为是年轻女作家脱离现实的幻想,而后来又发现其中的阶级斗争和英国的社会现象非常属实,而被给予了高度评价。

在这个过程中,首先就是阶层、社会认知对于希斯克利夫的一种毒害。前面我们说到希斯克利夫曾渴望林顿那样的白种人样貌,也渴望通过金钱来提高社会地位,他所追求的其实只是社会认可,他错误将他人定义的成功当做自己的人生目标。

《奇葩说》第六季最后的辩题是“终其一生只是个平凡人,你会后悔吗?”其中,辩手们给出的一个思考角度就是社会对成功的定义在影响着我们大多数人,所以我们才会焦虑不安,因为那些世俗的定义就是金钱、权力、地位等等。

女佣曾说希斯克利夫脸上有因为猜疑和仇视而产生的敌视的皱纹,而希斯克利夫则看着林顿,说自己希望有林顿那样的大蓝眼睛和平坦额头。这不禁让我想起了《寄生虫》里那句经典台词:“钱是熨斗,熨平了一切。”对于希斯克利夫来说,确实如此,所以他才会渴望金钱,用金钱来买自己的尊重、地位、安全感以及爱。

接着,则是希斯克利夫生长环境对其性格的一种扭曲。当希斯克利夫被收养之后,以老庄主的儿子辛德雷为代表的上层阶级,总是歧视、辱骂、恐吓他,不允许他和他们一起吃饭、玩耍。

而其他仆人、女佣也因为偏见,并不待见这个黑黑的流浪儿,他们对希斯克利夫都不友善,从头至尾都将他当做仆人,区别对待,称呼他为吉普赛人,而不是老庄主的养子、凯瑟琳的兄弟。

对于这些人的侮辱和打骂,希斯克利夫选择逆来顺受,虽然忍气吞声培养了他坚韧的性格,但他愤怒和复仇的种子也早已生根发芽。

在这个过程中,老庄主对于希斯克利夫的态度其实也很有问题。乍一看,老庄主是做善事,将希斯克利夫从大街上带回了家里,使他成为一个有家的人,不愁吃穿。但是,“希斯克利夫”原本就是他死去的小儿子的名字,希斯克利夫只是顶替,并借此被用来震慑另一个不太令人满意的儿子辛德雷。

为了完成自己的善举,老庄主也变得更加偏爱希斯克利夫,辛德雷就是为此才更加排斥希斯克利夫。并且,老庄主总觉得因为自己喜欢希斯克利夫,所以其他人都恨希斯克利夫,就越加不允许他人表现出对希斯克利夫的轻蔑或讨厌。这当然不是正确的教育方式,所以他未能及时察觉并纠正希斯克利夫性格中的不足。同时,他也总是用暴力的方式教训他自己的儿子辛德雷,这也影响了希斯克利夫的暴力倾向。

希斯克利夫唯一的保护伞老庄主在去世之后,他就失去了庇护,辛德雷百般的专横暴虐,既加剧了希斯克利夫的怨恨,也使得凯瑟琳的爱成为唯一的支撑,所以当失去这份爱时,可以想象,希斯克利夫的崩溃和绝望,他性格的转折点就此来临。

可以说,从小到大,希斯克利夫所能感受到的温暖就只有和凯瑟琳的情谊,可惜,他们的爱情没能使他走上正途,反而一起坠入深渊,带来的是浪漫主义的热烈毁灭。

其实,我并不喜欢这种虐恋情深,明明彼此都深爱着对方,却因为误会、不坦诚而错过,然后再彼此纠缠,互相折磨,哪怕死去了也不放过彼此,真的是非常令人头疼。但必须要承认的是,艾米莉·勃朗特在人物塑造方面非常传神,既表现出了人性的复杂,也推动了情节,爱情力量的强烈感呼啸一般席卷而来。

女主角凯瑟琳活泼、倔强,和希斯克利夫一同反抗她的哥哥,也因此和希斯克利夫彼此相爱,但是她也有不足,有时会娇惯任性、暴躁激动,也正因为她是复杂的,所以她才会摇摆不定,最终向世俗屈服,背叛了自己和希斯克利夫,觉得嫁给希斯克利夫只是降低身份,而选择了门当户对的婚姻、物质的上流社会,甚至她还抱有幻想,认为这样可以帮助希斯克利夫获得金钱和地位,摆脱辛德雷。

按照现在的眼光去审视凯瑟琳,她无疑是软弱并且贪心的,什么都想要,认为自己绝不会放弃希斯克利夫,没有人能分开他们,而这对于希斯克利夫和林顿都不够公平,但人性从来都不是非黑即白的,总有些时刻,一瞬间的犹豫转折,就足以改变人生轨迹。

因为凯瑟琳的背叛,希斯克利夫失去了一切,再次被人遗弃在世上,这成为了压垮希斯克利夫的最后一根稻草,他满腔的爱意通通化成了刻骨铭心的恨意,成为了复仇的动力。

由此,希斯克利夫选择外出谋生,成为富绅后回来后泄恨,不仅夺走辛德雷的财产,让辛德雷的儿子成为自己的仆人,将自己当年所遭受的苦都还给这个孩子,也诱骗林顿的妹妹,以报复凯瑟琳。虽说祸不及家人、不殃及二代,但希斯克利夫早已坠入深渊,红了眼睛,他把第二代孩子们的人生也搅得天翻地覆,他成为了自己当初最不想成为的人:压迫者。

初看希斯克利夫这一人物形象,会觉得他过于残忍和疯狂,人性已全然扭曲,但看完全文,却觉得他爱得过于执着深沉了,他的复仇之所以如暴风雨般席卷一切,就是因为他强烈地渴望爱与被爱,而他的复仇,是杀敌一千自损八百的痛苦和难以挽回。

在《伦敦生活》中,女主Fleabag经历过各种糟糕和绝望之后,慢慢重新开始自己的生活,父亲对她说:“你比我们任何人都更懂爱,所以你才会觉得爱很痛苦。”

珍妮特·温特森也曾说:“我渴望有人至死都暴烈地爱我, 明白爱和死一样强大, 并且永远地扶持我。 我渴望有人毁灭我, 也被我毁灭。”

希斯克利夫或许也如此,正因为追求爱,才会如此动力十足地互相折磨,挣扎浮沉,叫人怜悯,如果不是因为渴求,或许他早就偃旗息鼓了,虽然很悲哀,但唯有在这种痛苦之中,希斯克利夫才能感受到强烈的情感。

《呼啸山庄》作为艾米莉·勃朗特的处女作,读者能够从中感受到一种写作者最初的真挚,那些浓烈热诚的情感都倾注在小说中之中,复杂的情节结构也具有一定独创性,环境描写阴森压抑,超自然力量的描写也很好地营造了那种爱到极致的惊悚氛围,也正因为这样,一些叙事视角和语言文本等写作初期的粗糙不足都可以被暂时忽略,读者只需要去感受小说中丰富的艺术想象力和浓厚的浪漫主义色彩即可。

伍尔夫曾评价呼啸山庄:她通过笔下人物之口说出的不仅仅是“我爱” 或“我恨”,却是“我们,全人类”和“你们,永恒的力量”。

不论什么时代,人类对于爱的追求和渴望都是一样的,《呼啸山庄》或许能够唤起我们内心深处更为热烈的情感,也同样告诉我们,究竟应该如何去爱。

Related Posts

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注